Покровськ. Наче це ніколи й не відбувалося (Валерія Бурлакова)
Я щиро обожнюю Покровськ. У мене залишилися яскраві спогади з 2014 року, коли мені вдавалося вириватися туди на кілька годин з Пісків — зустрічати когось з поїзда, відправляти когось в подорож, щось забирати чи купувати. Це було неймовірне відчуття — тепле світло сотень вікон, що мерехтять у вечірньому тумані, люди, які неспішно прогулюються, діти, що граються, готелі та затишні кафе...
Для мене це місто завжди асоціюватиметься з контрастами і яскравими спогадами, адже саме тоді все відбувалося вперше. Це був перший сплеск життя, що виник між смертю і знову між смертю, між градом і пронизливим холодом, до якого ми швидко поверталися.
Красік -- ми тоді називали його Красіком.
Згодом там накопичилося безліч спогадів, і це місце стало надзвичайно близьким.
Там, вже перебуваючи на етапі підписання контракту, ми проводили дні у військкоматі. У тих задушливих коридорах, де я просто повзла по стінах, слухаючи: "перепишіть цю автобіографію, у третьому абзаці ви не так відступили, потрібно два пальці", раптом з’явився Розписний. Влад. З його жартами, дотепами та фотографіями загиблих на телефоні. Він усе ще приносив якісь документи, а потім знову повертався до шахти. І саме він дав нам сили пережити той час. Принаймні, мені.
Після цього ми зробили замовлення на шеврони "Бутівка" у військторзі — для всіх, разом із Морячком.
Там їли чорну піцу, "шахтарську", з чорнилом каракатиці, і розбили старий седан, в'їхавши у паркан казначейства о третій ночі. Я тоді будила Медика:
— Лікарю, у нас трапилася аварія з автомобілем.
"Ха-ха", Лєро, ти дійсно вмієш розсмішити!
Я привезла до Розписного, після його смерті, арафатку, яку він просив купити під час відпустки в Києві. А також його бірюзовий кнопковий телефон, з яким я вирушала в ту поїздку, оскільки мій зламався. На той телефон прийшло повідомлення:
"Розписний 300."
Поки я написала йому "ахаха, дурник" — аби якось підбадьорити, прийшло наступне:
"Це число - двісті."
Його телефон також.
Покровськ. Мій чудовий, затишний, з невеличкою дотепністю дикий Покровськ.
Я завжди думаю про це місто так, ніби там світиться безліч вікон. Але ні -- вони ж не світяться. Його накриває та сама темрява, з якої так дивовижно було у нього вириватися.
Витирає, немов змиваючи все з пам'яті. Змінює цінні спогади на есе під назвою "Досвіди з Померлими в Закинутому Місті" — те, що вже не розповіси нікому: "а ти пам'ятаєш? А потім… а ще…" Те, що вже не можна буде відтворити, не сідати на ту ж саму лавку, не спиратися на ту ж стіну й не класти на ту ж могилу банку енергетика.
Наче нічого з цього й не сталося.
